Vybaľujem svoju knižnicu. Áno, presne tak. Knihy ešte nie sú na policiach, ešte sú nedotknuté miernou nudou poriadku. Nemôžem ich nechať prejsť hodnotením a prisúdiť im ich miesto pred priateľským stretnutím. Netreba sa báť. Naopak, pozývam vás práve do neporiadku poroztváraných bedničiek, do ovzdušia so zvíreným prachom, s dlážkou pokrytou pokrčeným papierom, pomedzi stĺpy zväzkov, ktoré uzreli svetlo po dvoch rokoch tmy, takže so mnou budete môcť cítiť kúsok tej nálady – celkom určite nie trúchlivej, ale skôr plnej očakávaní – ktorú tieto knihy vzbudzujú vo vášnivom zberateľovi. Pretože práve taký človek k vám teraz prehovára a chystá sa rozprávať vám len o sebe. Nebolo by odo mňa príliš odvážne, ak by som vám s cieľom o pravdivosť a objektivitu vymenoval hlavné časti alebo najvzácnejšie kúsky knižnice, ak by som vám predstavil ich históriu alebo dokonca ich prospešnosť pre spisovateľa? Ja však mám v úmysle niečo omnoho jasnejšie a zreteľnejšie; to, o čo mi skutočne ide, je dať vám nazrieť do vzťahu zberateľa kníh ku svojmu majetku, do zberateľstva skôr než do zbierky. Ak to spravím pojednaním o rozličných spôsoboch nadobúdania kníh, bude to niečo úplne svojvoľné. Táto alebo akákoľvek iná metóda je proste len hrádzou pred záplavou spomienok, ktoré sa vyvalia na akéhokoľvek zberateľa premietajúceho o svojej zbierke. Každá vášeň hraničí s chaosom, no zberateľská vášeň hraničí s chaosom spomienok. Ba čo viac, náhoda a osud, zaplavujúce pred mojimi očami minulosť, sú nápadne prítomné v zvyčajnom neporiadku týchto kníh. Lebo čím iným je vlastne zberateľstvo, ak nie neporiadkom, pri ktorom návyk spôsobil, že sa napokon javí ako poriadok? Všetci sme už počuli o ľuďoch, z ktorých strata ich kníh spravila invalidov, alebo o tých, ktorí sa pri ich získavaní stali zločincami. Toto sú práve oblasti, v ktorých je pojem poriadku niečím veľmi labilným a problematickým. „To jediné, čo sa tu dá s istotou vedieť,“ povedal Anatole France, „je rok vydania a formát knihy.“ A skutočne, ak jestvuje akýsi pendant k chaosu knižnice, tak je to poriadok katalógu.